- 相關(guān)推薦
悲觀執(zhí)著超脫周國(guó)平散文
周國(guó)平散文大家閱讀過(guò)嗎?以下是小編分享給大家的《悲觀執(zhí)著超脫》以及其他兩篇周國(guó)平的散文，歡迎閱讀!
悲觀執(zhí)著超脫【1】
一
人的一生，思緒萬(wàn)千。
然而，真正讓人想一輩子，有時(shí)想得驚心動(dòng)魄，有時(shí)不去想仍然牽腸掛肚，這樣的問(wèn)題并不多。
透底地說(shuō)，人一輩子只想一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題一視同仁無(wú)可回避地?cái)[在每個(gè)人面前，令人困惑得足以想一輩子也未必想清楚。
回想起來(lái)，許多年里糾纏著也連綴著我的思緒的動(dòng)機(jī)始終未變，它催促我閱讀和思考，激勵(lì)我?jiàn)^斗和追求，又規(guī)勸我及時(shí)撤退，甘于淡泊。
倘要用文字表達(dá)這個(gè)時(shí)隱時(shí)顯的動(dòng)機(jī)，便是一個(gè)極簡(jiǎn)單的命題：只有一個(gè)人生。
如果人能永遠(yuǎn)活著或者活無(wú)數(shù)次，人生問(wèn)題的景觀就會(huì)徹底改變，甚至根本不會(huì)有人生問(wèn)題存在了。
人生之所以成為一個(gè)問(wèn)題，前提是生命的一次性和短暫性。
不過(guò)，從只有一個(gè)人生這個(gè)前提，不同的人，不，同一個(gè)人可以引出不同的結(jié)論。
也許，困惑正在于這些彼此矛盾的結(jié)論似乎都有道理。
也許，智慧也正在于使這些彼此矛盾的結(jié)論達(dá)成辯證的和解。
二
無(wú)論是誰(shuí)，當(dāng)他初次意識(shí)到只有一個(gè)人生這個(gè)令人傷心的事實(shí)時(shí)，必定會(huì)產(chǎn)生一種幻滅感。
生命的誘惑剛剛在地平線上出現(xiàn)，卻一眼看到了它的盡頭。
一個(gè)人生太少了!心中涌動(dòng)著如許欲望和夢(mèng)幻，一個(gè)人生怎么夠用?為什么歷史上有好多帝國(guó)和王朝，宇宙間有無(wú)數(shù)星辰，而我卻只有一個(gè)人生?在帝國(guó)興衰、王朝更迭的歷史長(zhǎng)河中，在星辰的運(yùn)轉(zhuǎn)中，我的這個(gè)小小人生豈非等于零?它確實(shí)等于零，一旦結(jié)束，便不留一絲影蹤，與從未存在過(guò)有何區(qū)別?
捷克作家昆德拉筆下的一個(gè)主人公常常重復(fù)一句德國(guó)諺語(yǔ)，大意是："只活一次等于未嘗活過(guò)。
"這句諺語(yǔ)非常簡(jiǎn)練地把只有一個(gè)人生與人生虛無(wú)畫了等號(hào)。
近讀金圣嘆批《西廂記》，這位獨(dú)特的評(píng)論家極其生動(dòng)地描述了人生短暫使他感到的無(wú)可奈何的絕望。
他在序言中寫道：自古迄今，"幾萬(wàn)萬(wàn)年月皆如水逝、云卷、風(fēng)馳、電掣，無(wú)不盡去，而至于今年今月而暫有我。
此暫有之我，又未嘗不水逝、云卷、風(fēng)馳、電掣而疾去也。
"我也曾想有作為，但這所作所為同樣會(huì)水逝、云卷、風(fēng)馳、電掣而盡去，于是我不想有作為了，只想消遣，批《西廂記》即是一消遣法。
可是，"我誠(chéng)無(wú)所欲為，則又何不疾作水逝、云卷、風(fēng)馳、電掣，頃刻盡去?"想到這里，連消遣的心思也沒(méi)了，真是萬(wàn)般無(wú)奈。
古往今來(lái)，詩(shī)哲們關(guān)于人生虛無(wú)的喟嘆不絕于耳，無(wú)須在此多舉。
悲觀主義的集大成當(dāng)然要數(shù)佛教，歸結(jié)為一個(gè)"空"字。
佛教的三項(xiàng)基本原則(三法印)無(wú)非是要我們由人生的短促("諸行無(wú)常")，看破人生的空幻("諸法無(wú)我")，從而自覺(jué)地放棄人生("涅寂靜")。
三
人要悲觀實(shí)在很容易，但要徹底悲觀卻也并不容易，只要看看佛教徒中難得有人生前涅，便足可證明。
但凡不是悲觀到馬上自殺，求生的本能自會(huì)找出種種理由來(lái)和悲觀抗衡。
事實(shí)上，從只有一個(gè)人生的前提，既可推論出人生了無(wú)價(jià)值，也可推論出人生彌足珍貴。
物以稀為貴，我們?cè)谑郎献钣X(jué)稀少、最嫌不夠的東西便是這遲早要結(jié)束的生命。
這惟一的一個(gè)人生是我們的全部所有，失去它我們便失去了一切，我們豈能不愛(ài)它，不執(zhí)著于它呢?
誠(chéng)然，和歷史、宇宙相比，一個(gè)人的生命似乎等于零。
但是，雪萊說(shuō)得好："同人生相比，帝國(guó)興衰、王朝更迭何足掛齒!同人生相比，日月星辰的運(yùn)轉(zhuǎn)與歸宿又算得了什么!"面對(duì)無(wú)邊無(wú)際的人生之愛(ài)，那把人生對(duì)照得極其渺小的無(wú)限時(shí)空，反倒退避三舍，不足為慮了。
人生就是一個(gè)人的疆界，最要緊的是負(fù)起自己的責(zé)任，管好這個(gè)疆界，而不是越過(guò)它無(wú)謂地悲嘆天地之悠悠。
古往今來(lái)，盡管人生虛無(wú)的悲論如縷不絕，可是勸人執(zhí)著人生愛(ài)惜光陰的教誨更是諄諄在耳。
兩相比較，執(zhí)著當(dāng)然比悲觀明智得多。
悲觀主義是一條絕路，冥思苦想人生的虛無(wú)，想一輩子也還是那么一回事，絕不會(huì)有柳暗花明的一天，反而窒息了生命的樂(lè)趣。
不如把這個(gè)虛無(wú)放到括號(hào)里，集中精力做好人生的正面文章。
既然只有一個(gè)人生，世人心目中值得向往的東西，無(wú)論成功還是幸福，今生得不到，就永無(wú)得到的希望了，何不以緊迫的心情和執(zhí)著的努力，把這一切追求到手再說(shuō)?
四
可是，一味執(zhí)著也和一味悲觀一樣，同智慧相去甚遠(yuǎn)。
悲觀的危險(xiǎn)是對(duì)人生持厭棄的態(tài)度，執(zhí)著的危險(xiǎn)則是對(duì)人生持占有的態(tài)度。
所謂對(duì)人生持占有的態(tài)度，倒未必專指那種惟利是圖、貪得無(wú)厭的行徑。
弗羅姆在《占有或存在》一書中具體入微地剖析了占有的人生態(tài)度，它體現(xiàn)在學(xué)習(xí)、閱讀、交談、回憶、信仰、愛(ài)情等一切日常生活經(jīng)驗(yàn)中。
據(jù)我的理解，凡是過(guò)于看重人生的成敗、榮辱、福禍、得失，視成功和幸福為人生第一要義和至高目標(biāo)者，即可歸入此列。
因?yàn)檫@樣做實(shí)質(zhì)上就是把人生看成了一種占有物，必欲向之獲取最大效益而后快。
但人生是占有不了的。
毋寧說(shuō)，它是僥幸落到我們手上的一件暫時(shí)的禮物，我們遲早要把它交還。
我們寧愿懷著從容閑適的心情玩味它，而不要讓過(guò)分急切的追求和得失之患占有了我們，使我們不再有玩味的心情。
在人生中還有比成功和幸福更重要的東西，那就是凌駕于一切成敗福禍之上的豁達(dá)胸懷。
在終極的意義上，人世間的成功和失敗，幸福和災(zāi)難，都只是過(guò)眼煙云，彼此并無(wú)實(shí)質(zhì)的區(qū)別。
當(dāng)我們這樣想時(shí)，我們和我們的身外遭遇保持了一個(gè)距離，反而和我們的真實(shí)人生貼得更緊了，這真實(shí)人生就是-種既包容又超越身外遭遇的豐富的人生閱歷和體驗(yàn)。
我們不妨眷戀生命，執(zhí)著人生，但同時(shí)也要像蒙田說(shuō)的那樣，收拾好行裝，隨時(shí)準(zhǔn)備和人生告別。
入世再深，也不忘它的限度。
這樣一種執(zhí)著有悲觀墊底，就不會(huì)走向貪婪。
有悲觀墊底的執(zhí)著，實(shí)際上是一種超脫。
五
我相信一切深刻的靈魂都蘊(yùn)藏著悲觀。
換句話說(shuō)，悲觀自有其深刻之處。
死是多么重大的人生事件，竟然不去想它，這只能用怯懦或糊涂來(lái)解釋。
用貝多芬的話說(shuō)："不知道死的人真是可憐蟲!"
當(dāng)然，我們可以補(bǔ)充一句："只知道死的人也是可憐蟲!"真正深刻的靈魂決不會(huì)沉溺于悲觀。
悲觀本源于愛(ài)，為了愛(ài)又竭力與悲觀抗?fàn)�，反倒有了超乎常人的�?chuàng)造，貝多芬自己就是最好的例子。
不過(guò)，深刻更在于，無(wú)論獲得多大成功，也消除不了內(nèi)心蘊(yùn)藏的悲觀，因而終能以超脫的眼光看待這成功。
如果一種悲觀可以輕易被外在的成功打消，我敢斷定那不是悲觀，而只是膚淺的煩惱。
超脫是悲觀和執(zhí)著兩者激烈沖突的結(jié)果，又是兩者的和解。
前面提到金圣嘆因批"西廂"而引發(fā)了一段人生悲嘆，但他沒(méi)有止于此，否則我們今天就不會(huì)讀到他批的"西廂"了。
他太愛(ài)"西廂"，非批不可，欲罷不能。
所以，他接著筆鋒一轉(zhuǎn)，寫道：既然天地只是偶然生我，那么，"未生已前非我也。
既去已后又非我也。
然則今雖猶尚暫在，實(shí)非我也。
"于是，"以非我者之日月，誤而任我之唐突可也;以非我者之才情，誤而供我之揮霍可也。
"總之，我可以讓那個(gè)非我者去批"西廂"而供我作消遣了。
他的這個(gè)思路，巧妙地顯示了悲觀和執(zhí)著在超脫中達(dá)成的和解。
我心中有悲觀，也有執(zhí)著。
我愈執(zhí)著，就愈悲觀，愈悲觀，就愈無(wú)法執(zhí)著，陷入了二律背反。
我干脆把自己分裂為二，看透那個(gè)執(zhí)著的我是非我，任他去執(zhí)著。
執(zhí)著沒(méi)有悲觀牽肘，便可放手執(zhí)著。
悲觀揚(yáng)棄執(zhí)著，也就成了超脫。
不僅把財(cái)產(chǎn)、權(quán)力、名聲之類看作身外之物，而且把這個(gè)終有-死的"我"也看作身外之物，如此才有真正的超脫。
由于只有一個(gè)人生，頹廢者因此把它看作零，墮入悲觀的深淵。
執(zhí)迷者又因此把它看作全，激起占有的熱望。
兩者均未得智慧的真髓。
智慧是在兩者之間，確切地說(shuō)，是包容了兩者又超乎兩者之上。
人生既是零，又是全，是零和全的統(tǒng)一。
用全否定零，以反抗虛無(wú)，又用零否定全，以約束貪欲，智慧仿走著這螺旋形的路。
不過(guò)，這只是一種簡(jiǎn)化的描述。
事實(shí)上，在一個(gè)熱愛(ài)人生而又洞察人生的真相的人心中，悲觀、執(zhí)著、超脫三種因素始終都存在著，沒(méi)有一種會(huì)完全消失，智慧就存在于它們此消彼長(zhǎng)的動(dòng)態(tài)平衡之中。
我不相信世上有一勞永逸徹悟人生的"無(wú)上覺(jué)者"，如果有，他也業(yè)已涅成佛，不再屬于這個(gè)活人的世界了。
人生貴在行胸臆【2】
一
讀袁中郎全集，感到清風(fēng)徐徐撲面，精神陣陣爽快。
明末的這位大才子一度做吳縣縣令，上任伊始，致書朋友們道："吳中得若令也，五湖有長(zhǎng)，洞庭有君，酒有主人，茶有知己，生公說(shuō)法石有長(zhǎng)老。
"開(kāi)卷讀到這等瀟灑不俗之言，
我再舍不得放下了，相信這個(gè)人必定還會(huì)說(shuō)出許多妙語(yǔ)。
我的期望沒(méi)有落空。
請(qǐng)看這一段："天下有大敗興事三，而破國(guó)亡家不與焉。
山水朋友不相湊，一敗興也。
朋友忙，相聚不久，二敗興也。
游非及時(shí)，或花落山枯，三敗興也。
"
真是非常的飄逸。
中郎一生最愛(ài)山水，最愛(ài)朋友，難怪他寫得最好的是游記和書信，
不過(guò)，倘若你以為他只是個(gè)耽玩的倜儻書生，未免小看了他。
《明史》記載，他在吳縣任上"聽(tīng)斷敏決，公庭鮮事"，遂整日"與士大夫談?wù)f詩(shī)文，以風(fēng)雅自命"。
可見(jiàn)極其能干，游刃有余。
但他是真?zhèn)�風(fēng)雅，天性耐不得官場(chǎng)俗務(wù)，終于辭職。
后來(lái)幾度起官，也都以謝病歸告終。
在明末文壇上，中郎和他的兩位兄弟是開(kāi)一代新風(fēng)的人物。
他們的風(fēng)格，用他評(píng)其弟小修詩(shī)的話說(shuō)，便是"獨(dú)抒性靈，不拘格套，非從自己胸臆流出，不肯下筆"。
其實(shí)，這話不但說(shuō)出了中郎的文學(xué)主張，也說(shuō)出了他的人生態(tài)度。
他要依照自己的真性情生活，活出自己的本色來(lái)。
他的瀟灑絕非表面風(fēng)流，而是他的內(nèi)在性靈的自然流露。
性者個(gè)性，靈者靈氣，他實(shí)在是個(gè)極有個(gè)性極有靈氣的人。
二
每個(gè)人一生中，都曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)依照真性情生活的時(shí)代，那便是童年。
孩子是天真爛漫，不肯拘束自己的。
他活著整個(gè)兒就是在享受生命，世俗的利害和規(guī)矩暫時(shí)還都不在他眼里。
隨著年齡增長(zhǎng)，染世漸深，俗慮和束縛愈來(lái)愈多，原本純真的孩子才被改造成了俗物。
那么，能否逃脫這個(gè)命運(yùn)呢?很難，因?yàn)槿说奶煨允谴嗳醯�，環(huán)境的力量是巨大的。
隨著童年的消逝，倘若沒(méi)有一種成年人的智慧及時(shí)來(lái)補(bǔ)救，幾乎不可避免地會(huì)失掉童心。
所謂大人先生者不失赤子之心，正說(shuō)明智慧是童心的守護(hù)神。
凡童心不滅的人，必定對(duì)人生有著相當(dāng)?shù)膹匚颉?/p>
所謂徹悟，就是要把生死的道理想明白。
名利場(chǎng)上那班人不但沒(méi)有想明白，只怕連想也不肯想。
袁中郎責(zé)問(wèn)得好："天下皆知生死，然未有一人信生之必死者……趨名騖利，唯曰不足，頭白面焦，如慮銅鐵之不堅(jiān)，信有死者，當(dāng)如是耶?"名利的追求是無(wú)止境的，官做大了還想更大，錢賺多了還想更多。
"未得則前涂為究竟，涂之前又有涂焉，可終究欽?已得則即景為寄寓，寓之中無(wú)非寓焉，故終身馳逐而已矣。
"在這終身的馳逐中，不再有工夫做自己真正感興趣的事，接著連屬于自己的真興趣也沒(méi)有了，那顆以享受生命為最大快樂(lè)的童心就這樣丟失得無(wú)影無(wú)蹤了。
事情是明擺著的：一個(gè)人如果真正想明白了生之必死的道理，他就不會(huì)如此看重和孜孜追逐那些到頭來(lái)一場(chǎng)空的虛名浮利了。
他會(huì)覺(jué)得，把有限的生命耗費(fèi)在這些事情上，犧牲了對(duì)生命本身的享受，實(shí)在是很愚蠢的。
人生有許多出于自然的享受，例如愛(ài)情、友誼、欣賞大自然、藝術(shù)創(chuàng)造等等，其快樂(lè)遠(yuǎn)非虛名浮利可比，而享受它們也并不需要太多的物質(zhì)條件。
在明白了這些道理以后，他就會(huì)和世俗的競(jìng)爭(zhēng)拉開(kāi)距離，借此為保存他的真性情贏得了適當(dāng)?shù)目臻g。
而一個(gè)人只要依照真性情生活，就自然會(huì)努力去享受生命本身的種種快樂(lè)。
用中郎的話說(shuō)，這叫做："退得一步，即為穩(wěn)實(shí)，多少受用。
"
當(dāng)然，一個(gè)人徹悟了生死的道理，也可能會(huì)走向消極悲觀。
不過(guò)，如果他是一個(gè)熱愛(ài)生命的人，這一前途即可避免。
他反而會(huì)獲得一種認(rèn)識(shí)：生命的密度要比生命的長(zhǎng)度更值得追求。
從終極的眼光看，壽命是無(wú)稽的，無(wú)論長(zhǎng)壽短壽，死后都?xì)w于虛無(wú)。
不止如此，即使用活著時(shí)的眼光作比較，壽命也無(wú)甚意義。
中郎說(shuō)："試令一老人與少年并立，問(wèn)彼少年，爾所少之壽何在，覓之不得。
問(wèn)彼老人，爾所多之壽何在，覓之亦不得。
少者本無(wú)，多者亦歸于無(wú)，其無(wú)正等。
"無(wú)論活多活少，誰(shuí)都活在此刻，此刻之前的時(shí)間已經(jīng)永遠(yuǎn)消逝，沒(méi)有人能把它們抓在手中。
所以，與其貪圖活得長(zhǎng)久，不如爭(zhēng)取活得痛快。
中郎引惠開(kāi)的話說(shuō)："人生不得行胸臆，縱年百歲猶為天。
"就是這個(gè)意思。
三
我們或許可以把袁中郎稱作享樂(lè)主義者，不過(guò)他所提倡的樂(lè)，乃是合乎生命之自然的樂(lè)趣，體現(xiàn)生命之質(zhì)量和濃度的快樂(lè)。
在他看來(lái)，為了這樣的享樂(lè)，付出什么代價(jià)也是值得的，甚至這代價(jià)也成了一種快樂(lè)。
有兩段話，極能顯出他的個(gè)性的光彩。
在一處他說(shuō)："世人所難得者唯趣"，尤其是得之自然的趣。
他舉出童子的無(wú)往而非趣，山林之人的自在度日，愚不肖的率心而行，作為這種趣的例子。
然后寫道："自以為絕望于世，故舉世非笑之不顧也，此又一趣也。
"憑真性情生活是趣，因此遭到全世界的反對(duì)又是趣，從這趣中更見(jiàn)出了怎樣真的性情!
另一處談到人生真樂(lè)有五，原文太精彩，不忍割愛(ài)，照抄如下：
"目極世間之色，耳極世間之聲，身極世間之鮮，口極世間之譚，一快活也。
堂前列鼎，堂后度曲，賓客滿席，男女交舄，燭氣熏天，珠翠委地，皓魄入帳，花影流衣，二快活也。
篋中藏萬(wàn)卷書，書皆珍異。
宅畔置一館，館中約真正同心友十余人，人中立一識(shí)見(jiàn)極高，如司馬遷、羅貫中、關(guān)漢卿者為主，分曹部署，各成一書，遠(yuǎn)文唐宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇，三快活也。
千金買一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾數(shù)人，游閑數(shù)人，泛家浮宅，不知老之將至，四快活也。
然人生受用至此，不及十年，家資田產(chǎn)蕩盡矣。
然后一身狼狽，朝不謀夕，托缽歌妓之院，分餐孤老之盤，往來(lái)鄉(xiāng)親，恬不知恥，五快活也。
"
前四種快活，氣象已屬不凡，誰(shuí)知他筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)享盡人生快樂(lè)以后，一敗涂地，淪為乞丐，又是一種快活!中郎文中多這類飛來(lái)之筆，出其不意，又順理成章。
世人常把善終視作幸福的標(biāo)志，其實(shí)經(jīng)不起推敲。
若從人生終結(jié)看，善不善終都是死，都無(wú)幸�？裳�。
若從人生過(guò)程看，一個(gè)人只要痛快淋漓地生活過(guò)，不管善不善終，都稱得上幸福了。
對(duì)于一個(gè)洋溢著生命熱情的人來(lái)說(shuō)，幸福就在于最大限度地窮盡人生的各種可能性，其中也包括困境和逆境。
極而言之，樂(lè)極生悲不足悲，最可悲的是從來(lái)不曾樂(lè)過(guò)，一輩子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，也平平淡淡，那才是白活了一場(chǎng)。
中郎自己是個(gè)充滿生命熱情的人，他做什么事都興致勃勃，好像不要命似的。
愛(ài)山水，便說(shuō)落雁峰"可值百死"。
愛(ài)朋友，便嘆"以友為性命"。
他知道"世上希有事，未有不以死得者"，值得要死要活一番。
讀書讀到會(huì)心處，便"燈影下讀復(fù)叫，叫復(fù)讀，僮仆睡者皆驚起"，真是忘乎所以。
他愛(ài)女人，坦陳有"青娥之癖"。
他甚至發(fā)起懶來(lái)也上癮，名之"懶癖"。
關(guān)于癖，他說(shuō)過(guò)一句極中肯的話："余觀世上語(yǔ)言無(wú)味面目可憎之人，皆無(wú)癖之人耳。
若真有所癖，將沉湎酣溺，性命死生以之，何暇及錢奴宦賈之事。
"有癖之人，哪怕有的是怪癖惡癖，終歸還保留著一種自己的真興趣真熱情，比起那班名利俗物來(lái)更是一個(gè)活人。
當(dāng)然，所謂癖是真正著迷，全心全意，死活不顧。
譬如巴爾扎克小說(shuō)里的于洛男爵，愛(ài)女色愛(ài)到財(cái)產(chǎn)名譽(yù)地位性命都可以不要，到頭來(lái)窮困潦倒，卻依然心滿意足，這才配稱好色，那些只揩油不肯作半點(diǎn)犧牲的偷香竊玉之輩是不夠格的。
四
一面徹悟人生的實(shí)質(zhì)，一面滿懷生命的熱情，兩者的結(jié)合形成了袁中郎的人生觀。
他自己把這種人生觀與儒家的諧世、道家的玩世、佛家的出世并列為四，稱作適世。
若加比較，儒家是完全入世，佛家是完全出世，中郎的適世似與道家的玩世相接近，都在入世出世之間。
區(qū)別在于，玩世是入世者的出世法，懷著生命的憂患意識(shí)逍遙世外，適世是出世者的入世法，懷著大化的超脫心境享受人生。
用中郎自己的話說(shuō)，他是想學(xué)"凡間仙，世中佛，無(wú)律度的孔子"。
明末知識(shí)分子學(xué)佛參禪成風(fēng)，中郎是不以為然的。
他"自知魔重"，"出則為湖魔，入則為詩(shī)魔，遇佳友則為談魔"，舍不得人生如許樂(lè)趣，絕不肯出世。
況且人只要生命猶存，真正出世是不可能的。
佛祖和達(dá)摩舍太子出家，中郎認(rèn)為是沒(méi)有參透生死之理的表現(xiàn)。
他批評(píng)道："當(dāng)時(shí)便在家何妨，何必掉頭不顧，為此偏枯不可訓(xùn)之事?似亦不圓之甚矣。
"人活世上，如空中鳥跡，去留兩可，無(wú)須拘泥區(qū)區(qū)行藏的所在。
若說(shuō)出家是為了離生死，你總還帶著這個(gè)血肉之軀，仍是跳不出生死之網(wǎng)。
若說(shuō)已經(jīng)看破生死，那就不必出家，在網(wǎng)中即可作自由跳躍。
死是每種人生哲學(xué)不可回避的根本問(wèn)題。
中郎認(rèn)為，儒道釋三家，至少就其門徒的行為看，對(duì)死都不甚了悟。
儒生"以立言為不死，是故著書垂訓(xùn)"，道士"以留形為不死，是故鍛金煉氣"，釋子"以寂滅為不死，是故耽心禪觀"，他們都企求某種方式的不死。
而事實(shí)上，"茫茫眾生，誰(shuí)不有死，墮地之時(shí)，死案已立。
"不死是不可能的。
那么，依中郎之見(jiàn)，如何才算了悟生死呢?說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，就是要正視生之必死的事實(shí)，放下不死的幻想。
他比較贊賞孔子的話："朝聞道，夕死可矣。
"一個(gè)人只要明白了人生的道理，好好地活過(guò)一場(chǎng)，也就死而無(wú)憾了。
既然死是必然的，何時(shí)死，緣何死，便完全不必在意。
他曾患嘔血之病，擔(dān)心必死，便給自己講了這么一個(gè)故事：有人在家里藏一筆錢，怕賊偷走，整日提心吊膽，頻頻查看。
有一天攜帶著遠(yuǎn)行，回來(lái)發(fā)現(xiàn)，錢已不知丟失在途中何處了。
自己總擔(dān)心死于嘔血，而其實(shí)遲早要生個(gè)什么病死去，豈不和此人一樣可笑?這么一想，就寬心了。
總之，依照自己的真性情痛快地活，又抱著宿命的態(tài)度坦然地死，這大約便是中郎的生死觀。
未免太簡(jiǎn)單了一些!然而，還能怎么樣呢?我自己不是一直試圖對(duì)死進(jìn)行深入思考，而結(jié)論也僅是除了平靜接受，別無(wú)更好的法子?許多文人，對(duì)于人生問(wèn)題作過(guò)無(wú)窮的探討，研究過(guò)各種復(fù)雜的理論，在兜了偌大圈子以后，往往回到一些十分平易質(zhì)樸的道理上。
對(duì)于這些道理，許多文化不高的村民野夫早已了然于胸。
不過(guò)，倘真能這樣，也許就對(duì)了。
羅近溪說(shuō)："圣人者，常人而肯安心者也。
"中郎贊"此語(yǔ)抉圣學(xué)之髓"，實(shí)不為過(guò)譽(yù)。
我們都是有生有死的常人，倘若我們肯安心做這樣的常人，順乎天性之自然，坦然于生死，我們也就算得上是圣人了。
只怕這個(gè)境界并不容易達(dá)到呢。
父親的死【3】
一個(gè)人無(wú)論多大年齡上沒(méi)有了父母，他都成了孤兒。
他走入這個(gè)世界的門戶，他走出這個(gè)世界的屏障，都隨之塌陷了。
父母在，他的來(lái)路是眉目清楚的，他的去路則被遮掩著。
父母不在了，他的來(lái)路就變得模糊，他的去路反而敞開(kāi)了。
我的這個(gè)感覺(jué)，是在父親死后忽然產(chǎn)生的。
我說(shuō)忽然，因?yàn)楦赣H活著時(shí)，我絲毫沒(méi)有意識(shí)到父親的存在對(duì)于我有什么重要。
從少年時(shí)代起，我和父親的關(guān)系就有點(diǎn)疏遠(yuǎn)。
那時(shí)候家里子女多，負(fù)擔(dān)重，父親心情不好，常發(fā)脾氣。
每逢這種情形，我就當(dāng)他面抄起一本書，頭不回地跨出家門，久久躲在外面看書，表示對(duì)他的抗議。
后來(lái)我到北京上學(xué)，第一封家信洋洋灑灑數(shù)千言，對(duì)父親的教育方法進(jìn)行了全面批判。
聽(tīng)說(shuō)父親看了后，只是笑一笑，對(duì)弟妹們說(shuō)："你們的哥哥是個(gè)理論家。
年紀(jì)漸大，子女們也都成了人，父親的脾氣是愈來(lái)愈溫和了。
然而，每次去上海，我總是忙于會(huì)朋友，很少在家。
就是在家，和父親好像也沒(méi)有話可說(shuō)，仍然有一種疏遠(yuǎn)感。
有一年他來(lái)北京，一個(gè)天氣晴朗的日子，他突然提議和我一起去游香山。
我有點(diǎn)惶恐，怕一路上兩人相對(duì)無(wú)言，彼此尷尬，就特意把一個(gè)小侄子也帶了去。
我實(shí)在是個(gè)不孝之子，最近十余年里，只給家里寫過(guò)一封信。
那是在妻子懷孕以后，我知道父母一直盼我有個(gè)孩子，便把這件事當(dāng)作好消息報(bào)告了他們。
我在信中說(shuō)，我和妻子都希望生個(gè)女兒。
父親立刻給我回了信，說(shuō)無(wú)論生男生女，他都喜歡。
他的信確實(shí)洋溢著歡喜之情，我心里明白，他也是在為好不容易收到我的信而高興。
誰(shuí)能想到，僅僅幾天之后，就接到了父親的死訊。
父親死得很突然。
他身體一向很好，誰(shuí)都斷言他能長(zhǎng)壽。
那天早晨，他像往常一樣提著菜籃子，到菜場(chǎng)取奶和買菜。
接著，步行去單位處理一件公務(wù)。
然后，因?yàn)榘胍估镌械叫貝炿y受，就讓大弟陪他到醫(yī)院看病。
一檢查，廣泛性心肌梗塞，立即搶救，同時(shí)下了病危通知。
中午，他對(duì)守在病床旁的大弟說(shuō)，不要大驚小怪，沒(méi)事的。
他真的不相信他會(huì)死。
可是，一小時(shí)后，他就停止了呼吸。
父親終于沒(méi)能看到我的孩子出生。
如我所希望的，我得到了一個(gè)可愛(ài)的女兒。
誰(shuí)又能想到，我的女兒患有絕癥，活到一歲半也死了。
每想到我那封報(bào)喜的信和父親喜悅的回應(yīng)，我總感到對(duì)不起他。
好在父親永遠(yuǎn)不會(huì)知道這幕悲劇了，這于他又未嘗不是件幸事。
但我自己做了一回父親，體會(huì)了做父親的心情，才內(nèi)疚地意識(shí)到父親其實(shí)一直有和我親近一些的愿望，卻被我那么矜持地回避了。
短短兩年里，我被厄運(yùn)糾纏著，接連失去了父親和女兒。
父親活著時(shí)，盡管我也時(shí)常沉思死亡問(wèn)題，但總好像和死還隔著一道屏障。
父母健在的人，至少在心理上會(huì)有一種離死尚遠(yuǎn)的感覺(jué)。
后來(lái)我自己做了父親，卻未能為女兒做好這樣一道屏障。
父親的死使我覺(jué)得我住的屋子塌了一半，女兒的死又使我覺(jué)得我自己成了一間徒有四壁的空屋子。
我一向聲稱一個(gè)人無(wú)須歷盡苦難就可以體悟人生的悲涼，現(xiàn)在我知道，苦難者的體悟畢竟是有著完全不同的分量的。
【悲觀執(zhí)著超脫周國(guó)平散文】相關(guān)文章：
周國(guó)平散文精選10-05
周國(guó)平散文精選閱讀10-05
周國(guó)平哲理散文精選10-05
周國(guó)平散文精選賞析10-26
周國(guó)平寫青春的散文10-26
周國(guó)平經(jīng)典散文集10-05
周國(guó)平散文精選摘抄賞析11-16
周國(guó)平散文中的孤獨(dú)體悟10-06
超脫欲望達(dá)到圓滿10-01